Свадьба Ларисы Кирсановой не состоялась. Жених, Павел Бестужев, исчез за несколько дней до торжества — без объяснений, без следа. Девушке двадцать восемь, и вместо медового месяца она отправляется на Балканы, где гремит русско-турецкая война. Там, в госпиталях, среди крови и грязи, она работает сестрой милосердия, пытаясь заглушить одно потрясение другим.

После войны Лариса приезжает в Богородск — город, где живёт её тётушка и где когда-то жил сам Павел. Она преподаёт математику в гимназии, но это лишь прикрытие. Настоящая цель — понять, почему он исчез и при чём тут его родина. Однако местная молва уже успела сделать из неё нечто большее, чем учительница. Ей приписывают смелость амазонки, и вместо тихой жизни Ларисе приходится втягиваться в преступления, которых в Богородске оказывается слишком много.